SoyLeyendo.com

Otro susto

25 Jun 2008 01:17:52 pm GMT +2

[imgl]http://www.soyleyendo.com/weblog/files/img/enfermoblo.png[/imgl]Estaba poniendo molinillos de viento alrededor de mi higuera bons�i, para que los p�jaros (al fin y al cabo dinosaurios con piel de cordero) no se coman el higo que acaba de brotarle, cuando un mensaje me informa de que un amigo se ha puesto enfermo de repente y ha sido ingresado. Seg�n parece tiene una neumon�a no achacable a otros cuadros de consideraci�n mayor, pero grave, tanto que a�n nos dura el susto de saberlo asistido, fr�gil en su burbuja hospitalaria, dependiente de sus tubos y de sus cables como el higo depende de su rama tan distinta, tan fuerte que, llegado el caso, soportar� con frialdad el peso del p�jaro que lo devore. Ya vamos siendo mayores y estas cosas nos afectan por el cari�o y por lo gremial. Los viejos nos apoyamos en la vejez aunque en la juventud nos tir�semos los trastos. Nuestro amigo saldr� con bien de su achaque, pero ascendido por derecho a capit�n de futuros cad�veres. Servidor es general, que no es lo m�ximo a lo que se puede llegar, pero impone respeto. Cada generaci�n se ha ido muriendo a su manera, y seg�n su car�cter: algunas se murieron en la guerra, otras delante del toro, otras se empezaron a morir a los veinte a�os, y otras patrocinaron la muerte ajena sin asumir la propia. De todo hay. La nuestra amaga para ver si es querida. Y no lo es. - Su��n eres un bruto insensible. Si te murieses te llorar�a mucha gente. - No me lo creo. No. Ese di�logo no ha tenido lugar. Son cosas de las que no se habla. Pero es cierto que nuestra generaci�n no cree que su muerte vaya a ser llorada por nadie (salvo quiz�s, secretamente, por sus propios depredadores). Porque tampoco se le alcanza el motivo por el que alguien debiera valorar una vida demasiado dispersa, ocupada en batallas que, una vez ganadas o perdidas, se han olvidado sin discursos ni condecoraciones. Hemos sido una generaci�n en la oposici�n, hemos vivido [url=http://www.escueladeletras.com/el_critico/El_hombre_europeo_ante_la_oscuridad/186.html][b]la oscuridad que se cierne y que no ha llegado todav�a[/b][/url]. Y eso que gobernaba nuestro partido pol�tico casi todo el tiempo. Y, al final, que haberlo haylo, de nosotros no se van a acordar ni los tirios ni los troyanos; aunque s� los caballos perdedores: raza por la que nos partimos el cobre y que nos sobrevivir� como los toros feroces sobrevivir�n al suicidio de Jos� Tom�s. Hemos sido una generaci�n de idealistas, de ensayistas del fracaso, y ah� se va a quedar la cosa. Ya lo saben. Intentar arreglarlo ser�a peor. Hemos crecido buscando una simple, pero perfecta, frase de consuelo; as� que el paneg�rico es un g�nero literario que nos queda grande. Lo que hace falta es que mi amigo se ponga bueno una vez que le ha visto los cuernos al toro, y que festeje el d�a 5 de julio como siempre lo ha hecho. Se lo deseo desde aqu�, a sabiendas de que no est� en disposici�n de leerme, sino echando de menos a su gato desde el duermevela de los sedantes. Si lo consigue le regalo el higo que acaba de echar mi higuera bons�i, ahora, que a�n le falta lo suyo para sentir la tentaci�n del suelo. Y los molinillos de viento tambi�n....

Camioneros

16 Jun 2008 07:42:27 am GMT +2

[imgl]http://www.soyleyendo.com/weblog/files/img/camionblo.png[/imgl]Ha cumplido Lucas los diecis�is, conque ya es mayor de edad para quemarse en la pira del progreso, y hemos quedado a comer con do�a Mari, que para su pr�ximo cumplea�os quiere los discos de Camar�n. Lucas no quiere regalos, as� que le he preparado una canastilla con camiseta, un par de libros y unas pocas pel�culas. Rara vez lee o mira lo que le recomienda su padre (un servidor) pero a�n as� lo intento. Luego me entero de que Jos� Tom�s, que est� a punto de convertirse en el imb�cil m�s importante de Espa�a, ha sufrido una cogida de gravedad. Lo siento por el ser humano, pero no por el personaje, que es de mala novela y de peor soluci�n (que es esa soluci�n que a fuerza de coherencia no sorprende ni al guardia). Raquel est� leyendo "La carroza carmes�" de Krudy... A ella le encantan las novelas sorprendentes y servidor, modestia aparte, se las sabe: sirven para aguantar la torpe mediocridad de nuestros viejos maestros. Hablamos de la huelga de camioneros, como si no fu�semos todos camioneros, como si no carg�semos, todos, con una carga excesiva, durante m�s tiempo del que la prudencia aconseja. Es la huelga de todos; la de los camioneros, es una huelga general. Eso es grave, no lo de Irlanda, que no pasa de rega�ina. Hoy Lucas tiene diecis�is a�os y asamblea general. Se lo advierto a ustedes: los j�venes se encuentran, de nuevo (lo que no ocurr�a desde hace muchos a�os), con un mundo que necesita ser cambiado. Alguien tiene que darse cuenta de que la crisis del ladrillo comenz� con la operaci�n policial en Marbella, y la cosa sigue. Si falta dinero es porque alguien se lo est� llevando, eso es lo primero que me ense�� la vida, que es la �nica contabilidad que conozco. No importa: el ladr�n es el primero que se recicla Miro la tele a sabiendas de que es domingo y de que el lunes, ma�ana, debo tomar algunas decisiones y perdonarme otras. La locutora, disfrazada de icono sexual, me informa de que el toro cogi� al diestro ese al que veneramos, y tambi�n de que el artefacto explosivo de siempre llevaba, as� lo dijo, un sospechoso terrorista adosado. No mencion� que le han dado a Google el Premio Pr�ncipe de Asturias (les vendr� bien el dinero) ni que alguien se propone expulsar de europa a todo aquel que no huela a toro macho. Yo no soy de los que sufren con facilidad, pero a veces lloro l�grimas de sangre escuchando frases cuya claridad no competir�a con las de los teletubbies. Jos� Tom�s es un terrorista, y su toro lo lleva adosado al cuerpo como llev� yo a aquella novia que luego se fue a Par�s y que... - Vale, vale... - Pangur �Qu� quieres? - Coleccionar dragones como Ruiz Zaf�n. - �y? - Me faltas t�. - Yo no soy un drag�n, si acaso un dinosaurio. - Qu� m�s dar�, el caso es reciclarse. Qu� paciencia hay que tener, qu� paciencia. Los transportistas somos todos, y adem�s lo sabemos. No se trata del precio del combustible, se trata de no volverse combustible, de no volverse reciclable. O arreglamos eso o seremos nosotros los quemados en la pira del progreso. En Irlanda lo saben como Camar�n lo sab�a: la libertad tiene diecis�is a�os, y asamblea general. De eso hablamos: de toros, de no dejarse coger, de Google, de contabilidad....

Ignacio G�mez de Lia�o

11 Jun 2008 02:23:52 pm GMT +2

[imgl]http://www.soyleyendo.com/weblog/files/img/igdlmao.png[/imgl]Alienta en Ignacio G�mez de Lia�o el prop�sito de escribir el libro biblia-enciclopedia, con lo que acierta en su libro EXTRAV�OS (Siruela, 2007), en el que todos los g�neros literarios, y las diferentes ramas del saber, aparecen novelados, es decir narrados, temporizados y revitalizados. Ahora que la poes�a actual ha desnudado sus ramas, y que en ella es invierno, en esta obra crece la met�fora como en una bordura inglesa; la met�fora como ejemplo pr�ctico, igual que en la filosof�a oriental. Hay una periodificaci�n en la obra de Ignacio G�mez de Lia�o, tal como aparece en sus diarios sobre Dal�, pues uno de los empe�os de aquel es desarrollar el pensamiento de �ste, para demostrar que el segundo no es solamente ocurrente sino tambi�n muy inteligente, y que su aportaci�n se hallar�a dentro de la �filosof�a pr�ctica� de la memoria, despu�s de las de Bruno y Camillo cronologicamente, a cuyas orillas tambi�n aporta su rico limo la propia de I. Gomez de Lia�o, acu��ndola de una manera definitiva. El mundo, las cosas del mundo son las que fundar�an el yo, como perspectiva de aquellas que ser�an el centro de su atenci�n; y as� la memoria es la adherencia que llevan las cosas, su aureola; y por eso la memoria ser�a condici�n de pensamiento en su acepci�n kantiana. Ocup� el lugar que dejo Alfredo Dea�o, junto a Paulino Garagorri: para aquel, en su inspirad�sima obra, INTRODUCCI�N A LA L�GICA FORMAL, el lugar desnudo de las variables que pueden cambiar de contenido, y la coherencia de las conectivas, pueden crear un teatro de la conciencia. En todo caso en la obra de G. de Lia�o, se utiliza la doble negaci�n, pues demuestra el FUNDAMENTO con la doble negacion l�gica: si nada tiene fundamento entonces tampoco es v�lido arg�ir �que nada que tenga fundamento tenga fundamento�. As� que tampoco se aparta de la verdad l�gica. Por eso el teatro de la memor�a y el teatro de la conciencia no son en la obra de Ignacio G�mez de Lia�o entidades contradictorias sino parad�jicas. En Ignacio G�mez de Lia�o el lenguaje es como un fondo de armario, o como un ropero. Hablar es vestirse, y vestirse entrar en un mundo, no solamente ponerse un traje. Hay un lujo antiguo, como en la obra de Rafael Cansinos Assens. Su filosof�a , la de G�mez de Lia�o, es filosof�a del desinter�s. No es el genio alegre desbordante de vitalidad, el genio que nace del pueblo, sino martir rom�ntico, como todo artista que nace de la burgues�a,como el San Sebasti�n, pero convertido en deportista convaleciente, como en el �San Sebast�an� de Dali. En fina iron�a. La burgues�a ilustrada tiene �buena conciencia�. Aporta la idea del m�rito individual, la meritocracia; as� que se aparta del feudalismo que se apoya en la idea de privilegio heredado. Lo curioso es que ambas sensibilidades, tan enfadadas, desde hace dos siglos cohabitan en el mismo espacio pol�tico. Ignacio pone su espada entre ambas, como en los lechos de los antiguos amantes. Mejor que la frustrada revoluci�n burguesa, de car�cter esencialmente cultural, vuelva a recuperar los ardores de una virgen. Filosof�a del desinter�s frente al materialismo dial�ctico. Al introducir la incertidumbre en cuanto a la cantidad y grado de fundamento de las cosas. Lujo antiguo, sol antiguo. La literatura de I. G. L. est� estructurada por c�rculos conc�ntricos al modo de una ciudad europea como lo es Riga, a t�tulo de ejemplo: hay huellas de la educaci�n sentimental, de la escuela del buen gusto y del sensualismo espiritualista en la arquitectura modernista, y de un cierto encanto en la industrial, pero tambi�n hermetismo de algunas tradiciones milenarias en su casco antiguo, en los barrios jud�os; y adem�s monumentalismo, filosof�a del estado, y axiomas y f�rmulas matem�ticas del arte actual, conjuntos vac�os. Tiene aspectos de ciudad parlante. Es decir que es una literatura no solamente para ser le�da, sino tambi�n para ser habitada. El orientalismo, tambi�n aqu� presente,es una esponja, y la aspiraci�n a la liberaci�n a trav�s del conocimiento; pero no hay renuncia al deseo, s�lo determinaci�n a no dejarse esclavizar por �l. Por otra parte, la b�squeda de la diversidad y de los matices es en esta obra una forma de libertad. La est�tica supera aqu� a la �tica en honestidad, y no ser�a como la primera anterior a la ontolog�a seg�n Levinas, sino posterior. La obra de Ignacio G�mez de Lia�o es como una biblioteca, compuesta por libros interesant�simos y las lecturas atentas y personales hechas de los mismos. Da la idea de la lectura inspirada, tambi�n como obra de creaci�n. La �novela de lectura� adem�s es una aportaci�n novedosa de G�mez de Lia�o. Biblioteca parlante, facistol andante tirado por una misteriosa caballer�a, como una rueda, o dos�, del teatro de la memoria....

Levantando la alfombra

08 Jun 2008 07:08:56 am GMT +2

[imgl]http://www.soyleyendo.com/weblog/files/img/persepoblo.png[/imgl]El viernes, durante el viaje a Magaz de Abajo, me enter� por la radio de que el leon�s Zapatero va a levantar el pa�s y de que la haltera Lidia Valent�n, natural de Camponaraya (como quien dice aqu� al lado) va a ir a los Juegos Ol�mpicos a levantar lo que le dejen, que ser� lo que sea, pero ser� un triunfo. Se nos da bien en este pa�s castellano-leon�s (met�fora ancestral de la Espa�a subsidiaria) levantar cosas, no importa lo que pesen. En Zamora, sin ir m�s lejos, alguien ha levantado las tapas de las alcantarillas de un barrio entero (como se lo cuento) y se las ha llevado dejando la calle llena de agujeros que el alcalde no sabe c�mo tapar. Y en Ponferrada acaban de levantar la agrupaci�n socialista, as�, como el que no quiere la cosa. La han levantado y la han disuelto dejando al bueno del portavoz haciendo de portavoz de la nada. Tambi�n han levantado casas, cientos, miles de casas que ahora no paga nadie y que acabaremos pagando todos antes de que el viento se levante para llev�rselas como a castillos de naipes. Servidor, por su parte, y sin que ello tenga relaci�n alguna con lo referido hasta ahora (salvo porque a ratos se siente tambi�n un poco portavoz de la nada), se ha levantado ya un cuarto de Blanton's Special Reserve, que es el mejor Bourbon de Kentucky de todo Kentucky, o sea: del mundo en parte y del pagano entero. Por lo mismo, servidor se siente ahora como el Bar�n de M�nchhausen cuando se levantaba en el aire tirando de la leng�eta de sus zapatos (servidor se ha cortado la coleta, por si no lo sab�an). Por eso y porque el fin de semana nos ha reportado algunos peque�os placeres: hemos probado las primeras fresas del huertito, por ejemplo. Y Pangur ha aprendido a entrar y salir �l solo en vez de salir a la carrera y volver en brazos. Y porque hemos visto una pel�cula deliciosa, po�tica, directa, inteligente, valiente, sincera y dram�tica: "[url=http://www.persepolislapelicula.es/][b]Pers�polis[/b][/url]", la historia autobiogr�fica de la iran� Marjane Satrapi que, adem�s de ser la autora de las novelas gr�ficas en las que el gui�n se sustenta, es coguionista y codirectora junto al franc�s Vicent Paronnaud. Hemos hecho otras cosas, no crean: plantar sa�cos al final de la huerta (aqu� lo llaman "Sabugueiro", y tambi�n "�rbol de las brujas" porque las ahuyenta), alegrarnos por el peque�o acebo bons�i que ha prendido en su maceta enorme (me propongo que la comparta con una encina y un madro�o) y goza de buena salud, limpiar el campo, vigilar cada uno de los frutales, descubrir al causante de cada dentellada de cada hoja, acariciar los racimos del emparrado, prietos y diminutos como acericos listos para hilvanar el verano, leer al sol de la tarde... - �La "Arquitectura" de Vitruvio? �A eso le llamas t� leer? - �Y t� que has hecho, ojos lilas? �A ver...? - Correr y cazar avispas, ojos azules. Tambi�n mordisquear algo de hierba... leer a Ruiz Zaf�n y dormir a mi pesar escuchando a Mahler, que menuda man�a te ha entrado con los austriacos. - �No te gusta? - �Mahler? Me parece el Feud de la m�sica sinf�nica. Prefiero a Chikilicuatre. - �A que me levanto? Casi no he terminado de decirlo y ya no est�. Es impresionante la capacidad que tiene para desaparecer de mi vista. - �Qu� le has hecho al gato?, pregunta Raquel subiendo las escaleras. - �Yo? Es �l el que no para de provocarme. No s�lo se levantan pesas, pisos, faldas, tapas de alcantarilla o alegres vidrios rebosantes de vida (y alguna mano impertinente, alg�n que otro falso testimonio, alguna ampolla inocua y menos liebres de las que se dice) por estos pagos. Tambi�n, a veces, se levanta el viento (ya lo he dicho) y amenaza con arrastrar hechos y haciendas al aire de su jugada. Ahora sopla con furia, pero es s�lo el bostezo de la naturaleza que se dispone al descanso. Raquel cierra un par de ventanas y me mira con un aire entre tierno y fatigado. Le ofrezco un vaso de Blanton's que acepta sonriente. Bebemos despacio, mirando el cuadro de Lupi��ez, el de las amapolas. Sin decir nada. Podr�amos estar as� mucho tiempo, incluso todo el tiempo, y ma�ana reanudar nuestras ocupaciones como lo han venido haciendo los vecinos de esta tierra cada alborada de sus arduos d�as sin atender a otras voces que las que da la corneja. Pero dentro de un rato empezar� otra semana, y hay que dormir un poco antes de disponerse a levantar el campamento como siempre se ha hecho: sin ayuda de Lidia, ni de Zapatero, ni de los empresarios que levantan triunfos como el que levanta la alfombra para barrer debajo la basura de siempre....

Haciendo el vago

03 Jun 2008 06:47:35 pm GMT +2

[imgl]http://www.soyleyendo.com/weblog/files/img/natablo.png[/imgl]Me he pasado todo el a�o preocupado por mi manera, tal vez poco eficaz, de hacer el vago; as� que finalmente me arm� de valor y me apunt� a un "M�ster de ocupaci�n racional del ocio" (hoy hemos dado "Eyaculatio praecox") y la verdad es que funciona porque me est� empezando a escasear el tiempo. La idea es utilizar todo ese margen que la vida exhibe de una forma �til y productiva, sin desperdiciarlo. Hasta he pensado en escribir un libro en los intersticios; pero el otro d�a estuve comiendo (en uno de esos restaurantes de comida r�pida) con un par de intelectuales (escritores de �xito) y a uno le faltaba un bot�n de la bocamanga derecha y el otro llevaba la misma americana con la que le conoc� har� ya m�s de quince a�os. Parece que el �xito editorial no garantiza el asueto preciso para ocuparse de los detalles. Sin embargo la mala fortuna puede resultar muy provechosa: leo en el peri�dico que [url=http://www.abc.es/20080602/radio-television-radio-television/natascha-kampusch-debuta-para_200806020326.html][b]Natascha Kampusch[/b][/url], secuestrada a los diez a�os por un desaprensivo man�aco, y que permaneci� ocho a�os sin m�s contacto con el exterior que la serie televisiva [url=http://www.startrek.com/startrek/view/index.html][b]Star Trek[/b][/url], est� triunfando en la caja tonta con programa propio. Natascha sufri� lo suyo, sin duda, pero aprendi� dos cosas que marcan la diferencia entre un triunfador del siglo XXI y un fracasado intelectual del XX: que somos esclavos, y que un minuto de pantalla est� mejor pagado que un d�a de libro. Natascha, muy a su pesar seguramente, nos est� dando una pista sobre qu� tipo de educaci�n recibir�n nuestros hijos en el futuro. �Ser� la ni�a de Rajoy? Ven�a pensando todo esto (y cosas a�n m�s profundas, pero que ya he olvidado) en el taxi que me tra�a desde el M�ster a casa y he llegado a la conclusi�n, mientras contemplaba el injustamente desatendido atardecer madrile�o y escuchaba (�sorpresa!) una canci�n de [url=http://www.peterhammill.com/][b]Peter Hammill[/b][/url] por la radio del coche, de que me borro (aunque no me devuelvan el dinero). Voy a emplear mi tiempo, el m�o rem�o, en hacer nada (o, al menos, nada que sea susceptible de ser narrado). Y adem�s pienso tardar todo lo que quiera. _ No sabes lo que me alegro. - Oye Raquel, �cepillar al gato es "tiempo libre"? - No. - S�, dice Pangur. Para Pangur s�lo hay tiempo libre, vida f�cil y ventanas altas; pero los seres humanos percibimos el tiempo de otro modo: como si fuese posible desperdiciarlo, como si hacer el vago fuese tan f�cil, como si hacer el vago no fuese una cuesti�n de ideolog�a....